Al final,
¿qué somos para nuestros más apreciados ideales?
¿A quién elegirían ellos bajo el sudario de un sol lánguido?
El polvo se acerca
y estoy aquí de pie, solo, abandonado,
estremeciéndome en el ala del tiempo
Mientras los ojos adustos se cierran,
la lucha da paso al susurro
de un eterno silencio piadoso
y el dolor se adormece,
riendo firme ante recuerdos claros.
El sueño me elige a mí,
es un barrizal gris sin nombre hirviendo...
¿ Qué es un barrizal?
Una ciénaga.
Un pantano.
Donde me quedo gritando con todas mis fuerzas,
así que volteo y me deslizo en la neblina interminable
hasta que no queda nada
y me quedo quieto.
"La última palabra"
"Matthew Morris, el servicio será el martes a las 10 a.m."
"Archivos de clientes"
¿Cómo haremos?
Bueno, empezaré por hacerle varias preguntas.
Me refiero a la agenda de trabajo.
Ah, es bastante simple.
Después de nuestra segunda reunión, le daré un borrador.
Eso tomará un par de semanas.
Luego tendremos dos reuniones más para revisarlo.
En total, el proceso dura un mes más o menos.
¿Le parece bien?
Sí, está bien.
Eso me va bien.
Qué bueno.
¿Hay algún estilo de prosa o poesía
que le guste en particular?
Creo que no.
¿Tiene un escritor favorito?
No lo sé.
¿ Shakespeare, Hemingway?
Tom Clancy.
Y me gusta Charles Schultz.
Está bien.
Hablemos del tono.
¿ Quería algo formal o algo más íntimo?
Quiero que sea algo artístico.
¿Es estúpido?
No.
No, no lo es.
Bien,
Abel, lo que quiero que hagas la semana próxima
es que te consigas una libreta como ésta
y empieces a anotar tus pensamientos
o lo que se te cruce por la mente.
Pueden ser frases, fragmentos, emociones.
Te dije que no soy un escritor.
¿No tienes un formulario o algo donde pueda escoger?
Abel, no te pido que escribas un poema,
sólo imagínate que es un diario.
Será el material con el que construya tu nota.
Sólo sácalo.
Yo te haré cantar, ¿de acuerdo?
Pablito clavó un clavito...
Pablito clavó un clavito.
Nueva York es único.
La punta de la lengua, los dientes, los labios.
Reunidos ahora con el Señor,
entregamos a Matthew Frederick Morris
al reino eterno de Dios.
Con la muerte prematura de Matthew
sufrimos la pérdida de un amado hijo,
hermano y amigo
cuyo espíritu infinito y luz interior
muchas veces le mostró el camino a otros.
Él está en nuestras mentes y en nuestros corazones.
Su luz brillará eternamente.
Matthew, un maestro hasta en la muerte,
nos mostró una sabiduría interior poco común
en el conmovedor texto que nos dejó.
"Conózcanme fuerte, no avergonzado,
"ya que no somos los que pensamos que somos.
"En el miedo, los tontos codician el pecado
"hasta que sus colores se desgastan.
"Pero el pecado es la verdad.
Sin duda alguna.
"Una verdad que no brilla ni centellea
"sino que acecha en la tenue luz del atardecer
"en donde la fanfarria no se aventura.
"Así que me elevo sobre ángeles anónimos
"muy por encima de la esperanza y la luz,
"firmemente aferrado al gris infinito
"para respirar la leche sin fermentar, intacta.
"Un grano liberado a través de un entendimiento terco y débil.
Y todo está en silencio".
Oremos.
Te veré allá.
Disculpe.
Hola.
Lo vi en el servicio,
escribiendo y eso,
y traté de recordarlo, pero no lo reconozco.
¿Es amigo de la familia?
¿ O sólo está caminando por aquí?
No.
¿No qué?
En realidad, yo...
Conocí a Matthew en la universidad.
Con el tiempo perdimos contacto.
Pero leí el anuncio en el periódico
y pensé que debía venir a presentar mis respetos.
Qué amable es.
No oí su nombre.
- Evan. - Evan...
Merc.
Bueno, gracias por venir, Evan Merc.
Soy...
Soy la hermana de Matt...
Charlotte.
Él...
la mencionó.
Lo recuerdo porque el nombre de mi madre es Charlotte.
El sufrimiento es la única fuente de la conciencia.
Dostoievsky.
No me diga.
Claro que era un borracho violento.
Mi más sentido pésame a su familia.
Mucho gusto conocerla.
Sí.
Adiós.
"Asunto: Quisiera verlo"
"Estimado señor: Vivo en el área de Los Ángeles
y me interesó su página web.
Quisiera verlo. Respetuosamente, Brady".
¿Todas estas son muestras de clientes reales?
Son hermosas,
realmente conmovedoras.
Gracias.
De hecho, el año pasado uno de mis clientes
recibió el premio Whitman de poesía,
un premio póstumo.
Creo que está en la página 3.
Empieza diciendo: "Mío es el ejército de ángeles".
Cielos.
¿No le molesta que ni siquiera le dieran crédito?
No; son sus pensamientos más o menos.
Yo sólo...
Además, esos premios son tan políticos.
Dan asco.
¿ Sabe qué es lo irónico?
Soy escritor.
Estoy sentado aquí con usted y soy un puto escritor.
Es una de las cosas que yo mismo debería poder hacer.
¿ Verdad?
Qué patético, ¿no?
Déjeme hacerle una pregunta.
¿ Qué porcentaje de sus clientes lo...
lo hacen de verdad?
Es decir, ¿cuánta gente aprieta el gatillo?
Brady, no tengo forma de saberlo.
Creo que para algunos,
este proceso es una especie de terapia.
Sí, sí.
Pero si tuviera que calcular por calcular...
¿ Una estimación general?
Quizá 30...
Bueno, olvídelo.
No me lo diga.
De acuerdo.
Volvamos a las muestras, ¿sí?
¿Brady?
Lo siento.
No puedo hacerlo.
¿Bueno?
Sí, soy yo.
¿ Quién?
Aquí tienen excelentes pays.
Le recomiendo cualquier cosa con crema o ruibarbo.
Espero que no me malinterprete,
¿pero cómo consiguió mi número?
En la guía telefónica.
Había cuatro E. Mercs para ser exacta.
Fuiste el tercero.
Pensé que no estaba en la guía.
No, el primero era un Edgar,
la segunda era Evelyn.
No la llames, es una gruñona.
¿ Qué les sirvo?
Qué tal el pastel de queso crema de zanahoria y té, por favor.
Claro.
Un café.
Seguramente te preguntas por qué me tomé la molestia...
Me pasó por la mente.
Siempre me gustó esa expresión: "Me pasó por la mente".
Me imagino que tengo pequeñas autopistas en la cabeza.
Mi hermano y yo no estábamos muy unidos.
Nos alejamos desde muy jóvenes.
Llevamos vidas diferentes y todas esas tonterías,
y ahora está muerto, ¡puf! desapareció.
Aquí tienen.
Gracias.
Café.
Gracias.
Clifton Fadiman llamaba al queso
el salto de la leche hacia la inmortalidad.
¿ Sabes qué es lo raro?
Que no he conocido a ni un solo amigo de Matty
hasta ahora: tú.
¿Eran buenos amigos en la universidad?
No.
Era más bien un tutor.
Supuse que, como sabías mi nombre,
eran buenos amigos.
Recuerda que Charlotte era también el nombre de mi madre.
Verdad.
Cuando lo mencionó, se me quedó grabado.
Mi mamá se llama Hilda.
No conozco a nadie más con ese nombre.
Es muy alemán.
Es horrible.
Tan alemán...
¿Puedo hacerte una pregunta personal?
¿ Qué escribías durante el funeral de Matty?
Sólo pensamientos,
impresiones.
- ¿Eres escritor? - Sí.
¿ Qué escribes?
Poesía mayormente.
¿Te han publicado?
Algo.
Escribo poemas para ocasiones especiales,
como cumpleaños, bar mitzvahs.
Mi carro está aquí.
¿Dónde te estacionaste?
No, no me estacioné.
No tengo auto.
¿En serio?
¿Cómo llegaste aquí?
Tomé el bus.
¿No tienes carro en L.A.?
Gracias por el café y por traerme.
- Ha sido... - ¿Extraño?
Siento no haber podido ayudarte más
con lo de tu hermano.
Un disparo a ciegas.
- Mucho gusto en conocerla. - Muchas gracias.
Gracias por Invitarme.
¿Bueno?
Hola, ¿habla Evan?
¿ Quién habla?
Soy Abel.
Tenemos una cita mañana.
Abel, ¿cómo conseguiste mi número?
En la guía telefónica.
Cielos.
Siento llamarte a casa,
pero no sé qué más hacer.
Todo este asunto del diario es una tontería.
No puedo hacerlo. Lo Intenté.
Lo único que me salió fueron viejas estadísticas de béisbol.
Te dije que no era escritor.
Está bien, Abel.
Buscaremos ideas juntos cuando nos reunamos.
No puedo verte en ese estúpido café.
Es imposible concentrarse allí
y el baño tienen esa porquería de música de ascensor.
Pensé que podíamos vernos en mi estudio.
Es tranquilo.
Abel, prefiero mantener nuestras reuniones
en un sitio más neutro.
Amigo, tengo problemas serios.
Debería estar claro, carajo.
No puedo hacer esto de otra manera.
Estoy totalmente constipado.
Quizá tenga que inducirlo, ¿me entiendes?
Alto, alto.
Terry, es una trompeta, no una gaita.
Suena como puta china en noche de sumo.
Retomemos desde el compás 39.
Siento haberte hecho esperar.
Está bien.
Lidio con estos ejecutivos pendejos de Silicone Valley.
¿Trabajas para ellos?
Escribo música de espera.
¿Música de espera, como las del teléfono?
Sí; sí, pero oye esto:
Después de la sesión de hoy me dijeron
que algún Einstein de allí leyó un estudio que decía
que oír a Mozart incrementaba tu CI.
Así que ahora quiere que empiece todo de nuevo
y escriba una porquería tipo Mozart
para que los clientes sean más listos y
respondan sus propias preguntas técnicas mientras esperan.
Sí, suena estúpido.
Gracias.
Ejecutivos pendejos.
Al salir de la universidad escribí una rapsodia sinfónica
que la Filarmónica de Boston presentó en su premiere.
Vaya.
Sí, un crítico dijo que era
"música con la que se podía cometer una masacre".
¿Eso es bueno o malo?
Supongo que depende de tu interés.
Así que hoy debemos buscar ideas, ¿ verdad?
Sí.
¿No podrías escribir algo brillante y dármelo?
Así no funciona.
Esto será lo último que alguien oiga de ti.
Es una declaración muy personal.
De otro modo, sólo cómprate una tarjeta de Hallmark.
Está bien.
¿Entonces?
Dime algo sobre tu vida.
¿Mi vida?
Vaya,
¿por dónde empiezo?
Me masturbo...
muchísimo,
generalmente por aburrimiento.
A veces, mientras lo hago, me distraigo
y empiezo a pensar en cosas totalmente dispares,
como si me hace falta mantequilla de cacahuate.
Así que después, cuando voy a la tienda
y me paro frente a la mantequilla de cacahuate,
se me pone duro.
Estoy ahí parado con la verga dura
por mirar a la pendeja mantequilla de cacahuate.
Así que claro, vuelvo a casa a masturbarme.
¿Ponemos eso en mi nota?
¿Abel?
No que yo sepa.
¿Bueno?
Hola, habla Charlotte,
de... Tú sabes, ¿Charlotte?
Claro. Hola.
Hola.
¿Estás ocupado?
Te llamaba porque...
Me preguntaba si tenías algo que hacer esta noche.
Quizá podíamos vernos y tomarnos un trago.
¿Bueno?
Hola.
Mira, ya te dije todo lo que recordaba de tu hermano.
No se trata de eso.
Quería algo más casual.
Casual como...
¿Como una cita casual?
Bueno, si tienes que llamarla de algún modo,
es una cita.
Charlotte, tengo que trabajar.
Descansa un rato.
Recuerda que sé dónde vives.
No me hagas ir y perseguirte.
No tengo la ropa apropiada.
Esto es... No...
Qué tierno.
¿Has estado alguna vez en el Peppercorn?
No.
Te gustará.
¿Puedo pasar a buscarte como a las 10:00?
No necesito que me lleves.
Bien, te veré ahí entonces.
¿ Qué tal aquí? Aquí está bien.
Un Johnny Walker Rojo sólo y una copa de Merlot.
¿Evan?
¿Puede traerme una Budweiser?
Sí, claro.
Es un sitio bonito.
¿De dónde eres...
originalmente?
¿ Quién pertenece a un lugar en esta época?
Quise decir que dónde naciste.
Bethesda, Maryland.
Jamás estuve ahí.
¿Es bonito?
No lo recuerdo. Acababa de nacer.
Bueno, mira,
no tengo muchas citas.
Vas bien.
Hasta ahora desde que llegamos
no has volteado a mirar a otras chicas
ni te has robado mi tarjeta de crédito,
que es mucho más de lo que hizo mi última cita.
Así que para mí eres lo máximo.
¿Cómo está tu madre?
Bien.
Es una mujer muy fuerte.
Obviamente le tomará tiempo recuperarse.
Creo que las noches son duras para ella.
"La noche trae nuestros problemas a la luz
en vez de llevárselos", - Séneca.
Realmente te gusta citar a la gente, ¿no?
Es mejor que tener tu propia opinión.
Amén por eso.
Hay un club excelente arriba
con música genial.
¿ Quieres verlo?
Yo...
No, no tengo mucho ritmo.
Creo que sí lo tienes.
No, en serio.
Tienes ritmo.
Vamos, será divertido.
Dos Johnnys Rojos.
Cielos.
No puedes sentir nada hasta no sentir nada, ¿sí?
No bailaste mucho.
¿Te diste cuenta?
Supongo que ese sitio no es para todos.
Esto es absurdo.
¿Por qué no te llevo a casa?
Gracias, pero así está bien.
¿Bueno?
Hola, Evan, soy Charlotte.
Hola.
Sé que es tarde.
Sólo quería llamar para disculparme
por lo de la otra noche.
No tienes que hacerlo.
No tengo ninguna excusa,
salvo que estaba de mal humor.
¿Estabas de mal humor?
Estaba de mal humor.
No sé qué decirte.
Sólo acepta mis disculpas.
Me gustas, Evan.
No puedo decir que sea obvio.
Un psicólogo me dijo alguna vez que sufría una especie
de conspiración inconsciente contra la cercanía.
¿Te dijo por qué?
Dejé de verlo.
Oye, ¿te llegaron mis galletas?
Me llegó fruta seca.
¿Qué? ¿No eran galletas?
¿Eran de Gift Bonanza?
Eso creo.
Pendejos.
Hombre, eso lo cambia todo.
Ahora tengo que compensarte.
Debo invitarte a almorzar.
No, está bien.
No, no. Evan, en serio.
Te prometo que no hay compromiso ni malos humores.
Tú escoge el lugar.
No es nada, sólo es...
¿Sabes qué? Es cerrar el capítulo
y necesito cerrar el capítulo.
Antes odiaba el ruido del oleaje.
Por las noches, el ruido parecía acercarse,
como si me fuera a tragar.
¿ Vivías cerca de la playa?
Por un tiempo.
No pareces ser un surfero.
¿Evan, el surfero?
Suena mal.
El sándwich está muy bueno.
¿De qué es?
Lechuga y un ingrediente secreto.
¿Pavo?
Sí.
¿Dónde creciste?
En todas partes.
Mi padre era un maltratador.
Mi mamá se hartó
así que me metió en el carro y se fue.
Nos persiguió por nueve estados.
¿ Qué edad tenías?
Cinco años.
Recuerdo muchos Denny's.
Todavía recuerdo su menú de memoria.
Espera, ¿los atrapó?
Sí, en Carolina del Norte.
Estaba fuera de control.
Casi mata a mi mamá
y me rompió el brazo cuando intenté detenerlo.
Un par de días después,
la policía vino y lo metió a la cárcel.
De hecho, eso inspiró una película de la semana.
Se llamó Against the Odds.
Cielos.
Una año después, mi mamá chocó su auto contra un árbol
y murió en el quirófano.
Me pusieron en hogares adoptivos de menores
y el resto... ya lo oíste antes.
Una vez me tomé toda la botella de Pepto-Bismol de mi papá
porque parecía Nesquik de fresa.
Qué feo.
Digo, es increíble que no terminarás totalmente jodido.
¿No?
Lo único que teníamos en común cuando éramos niños
es que a ambos nos encantaba el helado.
Recuerdo que una Navidad
metió todo un litro de helado de menta con chispas de chocolate
en el comedero para pájaros
por el asunto del espíritu de dar y todo eso,
y cuando descubrió que no habían pájaros en el pesebre
volvió a sacar todo el helado
y lo puso de vuelta en el congelador
con semillas y todo.
Mira,
un viejo tiovivo.
Me encantan los viejos tiovivos.
¿ Quieres subirte?
No.
No...
No me gusta mucho dar vueltas.
No te gustan los clubes,
no tienes amigos ni pasatiempos
y no te gusta dar vueltas.
¿ Qué te gusta hacer?
Aquí vengo a leer, escribir y relajarme.
Vaya, mira todas esas oficinas.
Más de 4,000.
¿Esa es tu silla?
Sí.
¿No es raro?
El mundo es tan grande, hay tanto espacio
y la gente quiere encerrarse en cajas diminutas
unos sobre otros.
Deberías traerte un telescopio aquí.
Podrías espiar a todos esos ejecutivos sinvergüenzas,
verlos triturar sus documentos y cogerse a sus secretarias.
Lo pensé.
Sí, pero claro, ellos podrían verte a ti.
Quizá.
A Matty le hubiera gustado este lugar.
¿En serio?
Charlotte...
No sé cómo decir esto.
Basándome en tu historia,
¿es posible que, subconscientemente,
esperes que yo reemplace a tu hermano?
¿Charlotte?
¿ Qué haces?
¿Cuántas oficinas dijiste que teníamos enfrente?
4,000.
¿Cuántas crees que estén ocupadas en este momento?
La mitad quizá.
Y de todas esas oficinas,
¿cuánta gente crees que esté mirando por su ventana?
¿El 5%?
El 5%.
Es decir 150 personas...
mirándonos, viéndonos.
Soy buena con los números.
¿Puedes sentirlo?
Maldito héroe.
Tengo tobillos exageradamente delgados.
Se notan.
Entendido.
Es pequeño y algo feo.
Me gusta.
¿ Sabes lo que dicen?
Que lo pequeño ahora es grande.
Entonces es grande y feo.
¿Ese es tu baño?
Sí.
Estoy sucia.
Tú estás muy sucio.
¿ Quieres ducharte?
¿ Qué?
Deberíamos coger en la ducha.
Es bueno...
para ser un borrador.
Gracias.
¿A quién citas en el tercer párrafo?
A Brooke.
¿ Quién es Brooke?
Creí que hablamos de Tom Clancy.
Byron Brooke.
Es un poeta y escritor del siglo XVIII.
¿Es bueno?
Sí.
Se parece a Shakespeare.
¿No es Brooke poco conocido?
Digo, no quiero que me tilden de pendejo pretencioso
por citar a una poeta del que nadie ha oído hablar.
Brooke es muy respetado y famoso.
Si quieres, te muestro su bibliografía.
De acuerdo.
¿Cuándo puede hacerlo?
Mañana.
¿Bueno?
¿Hola?
Carajo.
Pensaba en Edgar Allan Poe.
¿ Qué hay con él?
Una vez leí uno de sus poemas.
Recuerdo que me gustó.
Quizá usarlo en vez de Brooke.
La obra de Poe es bastante oscura
y más bien escalofriante.
Mi vida es así, oscura y escalofriante.
No me gusta Brooke.
Se parece a Shakespeare.
No soy un tipo al que le guste Shakespeare.
No me gusta.
Oye, Francine. Vamos, ¿me entiendes?
Sí.
Lo siento.
No dormí muy bien.
Empiezo a sentir el cansancio.
¿Tienes problemas para dormir?
Sí.
No.
Yo lo arreglaré.
Esta es una nocturna que escribí para piano.
La próxima vez que tengas problemas para dormir,
oye esto.
Abel, eres muy amable, pero...
¿Cómo quieres ser mi voz si no puedes oír mi música?
De acuerdo.
No hay mensajes.
Vaya, una contestadora.
¿ Y ese milagro?
Evan, habla Charlotte.
Te llamé porque estaba pensando en ti,
eso es todo.
Llámame. Adiós.
Vaya, una contestadora.
¿ Y ese milagro?
Evan, habla Charlotte.
Te llamé porque estaba pensando en ti,
eso es todo.
Llámame.
Vaya, una contestadora.
¿ Y ese milagro?
Evan, habla Charlotte.
Es realmente conmovedora.
Gracias.
Eso significa muchísimo para mí
viniendo de otro artista.
Sí, pero...
Digo, ni siquiera me gusta la música clásica.
Me cuesta muchísimo...
Su pieza es muy buena.
No es que la música de espera no sea, ya sabe...
¿pero por qué no escribe sinfonías o algo así?
Recuerda que mi debut sinfónico falló estrepitosamente.
Sí, ¿pero eso fue hace cuánto tiempo?
Qué importa.
Ellos no olvidan, nunca olvidan.
La gente nunca olvida.
Son unos pendejos.
¿ Qué hay de ti?
¿Cómo hallaste tu vocación?
Bueno, me moría de hambre como escritor
haciendo trabajos independientes que nunca nadie leía
hasta que un día conocí a un tipo en un tren.
Era uno esos gurús de Wall Street.
Congeniamos
y me pidió que le escribiera un poema por sus 50 años.
Sólo que entonces se suicidó.
Todos pensaron que era un mensaje de despedida
y publicaron el poema en el Atlantic Monthly.
Así empecé.
Jamás viajé en tren.
¿Ella no sabe la verdad?
No.
¿ Y ahora sales con ella?
Algo así.
Vaya.
Esa es tu elección.
Sé que es mi elección.
Supongo que parece una locura.
No lo sé.
No me lo preguntes a mí.
Engañé a mi esposa con su terapeuta.
No soy muy listo.
Nos vemos.
¿Cuándo me dejarás leer algunas de tus cosas?
¿ Qué quieres leer?
No sé, cualquier cosa.
No traje nada conmigo.
No quise decir ahora.
Tienes que ver esta tina.
Casi todos los días, vivo en un sueño,
pateando y gritando,
incapaz de despertarme por temor a respirar en el veneno
que me preservó por tanto tiempo.
Así que aguanto mi respiración,
retorciéndome en la agonía
hasta el día en que pueda dormir eternamente
y no soñar más.
¿ Qué tal tu pescado?
Está bueno.
No sabe mucho a pescado.
¿ Qué haces?
Ah, lo siento.
Sólo miraba tu libro
y se cayó esto...
Por Dios, Evan, esto es muy oscuro.
¿Lo escribiste tú?
Sí, es un discurso para un guión que estoy escribiendo.
¿Estás escribiendo un guión?
Un guión cinematográfico.
Acabo de empezarlo.
Genial.
¿De qué trata?
Bueno, es...
Es sobre un policía infiltrado y...
muy infiltrado y se enreda con traficantes de droga,
y secuestran a su esposa.
Sí.
¿Así que ese es el argumento?
Sí, a grandes rasgos.
Suena poco original, ¿no?
¿De verdad?
No, digo, no creo.
Es...
Sabes, se trata más bien de la actuación del actor,
de su desempeño.
¿Bueno?
Hola, habla Abel.
Lamento llamarte a casa.
No, está bien.
¿ Qué ocurre?
Quería preguntarte si tienes algo que hacer después.
Lo lamento, Abel.
Todavía no tengo el nuevo borrador.
No, no, está bien.
¿Alguna vez pilotaste un helicóptero?
Acelera más. Acelera más.
Timón izquierdo.
Mano izquierda, izquierda. Timón derecho.
Intenta la mano izquierda, la izquierda.
Timón derecho.
¿Me escuchas?
Se murió.
Bien hecho.
Hoy me siento bien.
No sé por qué.
Desde esta mañana en que cagué súper bien.
¿ Qué tal tu viaje?
Me fue bien.
Se nota que te gusta esa chica.
Pero no te la cojas por detrás.
La sodomía cambia las cosas.
Créeme.
¿ Qué tal tu música?
No lo sé.
Bien. Una cagada.
Bien.
Me encanta la música.
Sólo desearía no tener que usarla que pagar facturas.
Sí, pero si no compusieras música, ¿qué harías?
¿Cierto?
Compraría un acantilado.
¿ Qué?
Compraría un acantilado de donde la gente tiraría cosas
como máquinas de fax, computadoras o lo que sea,
cosas que los saquen de quicio porque no funcionan bien;
como un desahogo contra las máquinas.
Grabaría todo en cámara lenta
para que pudieran ver toda su mierda
romperse en mil pedazos en su casa.
Además, por un par de dólares extras,
le agregaría un explosivo para que estallara con el impacto,
como en las películas, una gran bola de fuego.
Eso sería genial.
- Hola. - Hola.
- Llegas temprano. - Lo sé.
Sólo quería evitar el tráfico.
Mi mamá se pone nerviosa.
Pero tenemos tiempo.
Haz lo que tengas que hacer.
Lo siento mucho, mi departamento siempre está desordenado.
Por favor.
Ya estuviste en mi casa.
Voy a terminar en...
Está bien.
No quiero hacer leña del árbol caído...
Pero lo harás de todos modos.
Es sólo que me pongo terriblemente nervioso
en este tipo de situaciones.
¿ Qué son "este tipo de situaciones"?
Digo,
¿hace cuánto que salimos juntos?
Parece muy pronto para conocer a tu familia.
Bien, fingiré que no oí lo que acabas de decir
y fingiré
que sabes exactamente desde cuándo salimos juntos.
De acuerdo, ¿así que a quién voy a conocer esta noche?
A mi primo Greg y a su novia, creo,
a la ahijada de mi mamá, Robin, que tiene diez años
y cuyos padres viven en Guatemala o algo así,
y a su antiguo vecino, Francis.
Todavía no entiendo qué quiere él,
pero es el último proyecto de mi madre.
Cariño, hazme un favor.
Tengo unas corbatas sobre la cama.
¿Me escoges una?
Qué feas.
Evan,
son algo feas.
¿ Qué tal si no te las pones para cenar
y las usamos más tarde para otras cosas?
Claro.
¿Estás listo?
¿Te sientes bien?
Qué rica la sopa.
Sí, excelente.
Realmente deliciosa.
Gracias.
Charlotte, ¿estás trabajando?
Sí.
Soy consultora para una compañía farmacéutica.
Es un trabajo temporal.
Creo que los están investigando.
¿Por qué?
Cielos.
No te preocupes, mamá,
no es que me encante el estacionamiento que me dieron.
¿ Y tú eres escritor?
Sí.
¿Lo disfrutas?
La mayoría de las veces.
Creo que Clare está estudiando para ser escritora.
Me especializo en periodismo.
¿ Qué escribes?
Mayormente trabajo de forma independiente,
temas cortos.
Debe ser fascinante.
Eso creo.
"Escribir no es una profesión
sino una vocación de la infelicidad".
Cito a Henry Miller.
¿Él también era escritor independiente?
Sí, eso creo.
Creo que jamás podría ser novelista.
Parece ser una vida tan solitaria.
Soy demasiado sociable para eso.
Tienes que aprovechar tus talentos.
¿No es cierto?
Además creo que soy demasiado activa
para ver la escritura como unas vacaciones.
Vocación.
Pensé que dijiste "vacación".
No.
Evan, Charlotte me dijo que fuiste a Cornell con Matty.
Sí, así fue.
Greg también está en Cornell.
Está en el segundo año.
¿En serio?
¿Te gusta?
Está bien.
Pero los dormitorios son un asco.
¿Dónde vivías cuando estudiabas ahí?
Fuera del campus.
¿También durante el primer año?
No, claro.
No recuerdo mi dormitorio en este momento,
se me olvidó el nombre.
¿North campus, Keller Hall,
Sterling Quad?
Sterling Quad, lo tenía en la punta de la lengua.
Esos dormitorios son buenos.
¿Esperas por el baño?
Sí.
¿Así que tus padres están en Guatemala?
¿Por qué fueron ahí?
Porque Dios les dijo que fueran.
- Hola. - Hola.
¿Cuándo vuelves a Nueva York?
El jueves, creo.
Evan es interesante.
Qué valiente forma de no dar tu opinión.
¿Dónde lo conociste?
En el funeral de Matty.
Sé que suena raro.
Bueno, no es importante,
pero tu novio no fue a Cornell.
¿ Qué?
Son lindas fotos de bebés.
Sí, son adorables.
Kitridge Hall y Sterling Quad no existen.
Jamás fuiste a Cornell, carajo.
Sólo quise ahorrarte otros posibles momentos vergonzosos.
Empecemos de nuevo.
Soy Charlotte. ¿ Quién carajo eres tú?
Llegué.
No sé cómo tomas tu café,
pero tengo azúcar y Sweet'n Low.
Siéntate, por favor.
Francis, ¿quieres crema en tu café?
Creo que te gustará con crema.
Dime, Evan,
¿hace cuánto que vives en Los Angeles?
Unos cinco años.
Entonces, eres feliz aquí.
Eso creo.
Jamás fui a Cornell.
¿Disculpa?
Jamás fui a Cornell.
Fui a una universidad comunitaria
a las afueras de Filadelfia.
Después de graduarme, yo...
escribí para un periódico de salud masculina en Ithaca.
Fue ahí donde conocí a Matt.
Tomábamos el mismo bus.
¿ Viajaban juntos en bus?
Te dije que fuimos juntos a la universidad
porque pensé que parecería menos aleatorio.
Estaba nervioso cuando te conocí.
¿Por qué?
Tengo una foto.
Un día cambié a Matt la foto que tenía en su billetera a cambio
del boleto del autobús.
¿ Qué foto?
¿Para qué la querías?
Porque pensé que eras hermosa.
Para mí,
el Infierno me tiene reservado un lugar especial
para que me siente a hablar
y me maté a mí mismo del susto
poco a poco día tras día.
Eres un pendejo.
Lo sabes, ¿ verdad?
Sí.
Esta es tu señal de advertencia.
Estoy dispuesta a olvidar esto
con una condición:
A partir de ahora,
sin importar qué tan insignificante,
justificable o noble
parezca algo en ese momento,
jamás me volverás a mentir.
¿De acuerdo?
De acuerdo.
Viajaban juntos en bus.
Sí, tuve que pensar algo rápido.
Fue lo mejor que se me ocurrió.
Realmente tuve trabajo en Ithaca.
No mentí en eso.
Creo que debemos rehacer el segundo párrafo.
Ahí parezco loco.
¿ Qué carajo estoy haciendo?
Así que mentiste.
No lo vuelvas a hacer si tanto te molesta.
Si realmente tiene que pasar, ya sabes,
todas esas pendejadas.
¿ Qué quieres decir con "loco"?
Sólo dile que lo sientes.
Llévale unas flores y cómprale un cachorro.
A las chicas les encantan los cachorros, en serio.
Son como heroína con pelo.
No sé qué diablos estaba pensando.
Esto es una locura.
Ya sabes lo que dicen:
Tienes que romper huevos para hacer una tortilla.
¿Cómo aplicas ese refrán aquí?
No lo sé.
Estás muy tenso.
Tenemos que largarnos de aquí.
¿ Qué?
Terapia para el estrés.
Haremos un pequeño viaje.
Tengo algo que te aclarará la mente.
Confía en mí.
¿Por qué estamos sentados aquí?
Buscamos nuestro blanco.
¿Blanco? ¿ Qué blanco?
No te preocupes.
Ten paciencia.
¿ Quieres un batido?
No.
Perfecto.
- ¿ Qué? - Vamos.
Escucha, quédate cerca y sin importar lo que haga,
no digas ni una palabra.
Es importante.
¿Estás bien?
¿ Qué pasa?
Eso fue genial.
Vaya.
Tienes que intentarlo.
¿Esa es tu terapia contra el estrés,
asustar a los bebés?
También hago ejercicios de respiración.
Vamos.
¿Tú recuerdas algo que te pasara a esa edad?
Nada.
Es inofensivo.
Si algo hice fue dotarlo de la desconfianza que debe tener
con los extraños.
Sus padres deberían agradecérmelo.
Esto es saludable y básico.
Vamos, ya verás.
No.
¿Bromeas?
Cielos, ¿por qué esta reverencia cultural por los bebés?
Porque por si no lo sabías,
que seas pequeño y gordito
no significa que no seas un pendejo.
Ese niño era una cabrón.
No eres como mis otros clientes.
¿Ah, sí?
Sí.
¿Cómo son tus otros clientes?
Están cansados.
Bueno, creo que a mí me da por ciclos.
Se supone que debo tomar unas pastillas que odio
y cuando no lo hago, me pongo bastante mal.
Pero ya me recuperé y estoy mucho mejor.
Igual pensé seguir con lo nuestro, ya sabes,
la nota,
para tenerla en el bolsillo cuando...
¿ Quieres saber dónde lo haré?
No, la verdad que no.
En el puente de la l-10 en Victory.
Es bonito, alto
y es un lugar que me da mucha nostalgia.
Hace como seis años
me iban a hacer una entrevista
para el puesto de director musical
en Los Angeles Master Chorale.
El papá de la que era mi esposa en ese entonces
era parte del comité.
Pero esa mañana un camión coleó en la autopista
y el tráfico me atrapó justo en ese lugar.
Tres horas me quedé sentado ahí.
Claro que nunca llegué a la entrevista
y no conseguí el trabajo.
Saltaré desde ahí.
A ver si hago que otros pendejos lleguen tarde esa mañana.
¿ Qué tal va tu guión?
Está en la etapa inicial, en realidad.
¿Por qué?
Me puse a pensar y tengo un amigo
que está en mi clase de yoga
que es guionista.
Pensé que quizá podrían reunirse
y contarle tu idea.
Él podría asesorarte.
Digo, es una industria muy difícil.
Sí, sí, gracias.
Lo pensaré.
Entonces, ¿estarías dispuesto a hacerlo?
Claro.
Qué bueno, porque le pedí que viniera a almorzar con nosotros.
¿ Qué?
Es algo informal.
No tienes que impresionarlo con un discurso o algo así.
Cielos, Charlotte, ¿por qué no me preguntaste primero?
Lo acabo de hacer y dijiste que estabas dispuesto...
Sí, pero qué carajo.
Me tienes acorralado, carajo, ¿no te das cuenta?
Carajo.
Cielos, Evan...
jamás trataría de acorralarte.
Lo siento, sólo trataba de ayudar.
Me importas, Evan.
Ya llegó.
No te preocupes, lo arreglaré.
Sólo le diré que no queremos hablar del guión.
- Hola, Brady. - Hola, Charlotte.
Gracias por venir.
Brady, el guionista,
él es Evan, el poeta.
Sí, nos conocemos.
¿En serio?
No, lo dudo.
Pero todo el tiempo me confunden.
Sé que tu tiempo es valioso,
pero Charlotte pensó que podrías ayudarme con mi guión.
Se trata de un policía infiltrado
que trabaja con un traficante de drogas.
El policía tiene un amigo
que también conoce al traficante.
Pero el amigo no le dice al traficante
cómo se gana la vida el policía.
¿Por qué no?
Porque para eso son los amigos.
O quizá el policía le facilita la cosa al amigo.
¿Hablas de un soborno?
Eso me gusta.
Suena bien.
¿De qué clase de soborno hablamos?
No lo sé.
Di un número al azar.
$200 quizá.
¿$200? ¿Bromeas?
Es mi película.
No, creo que Charlotte tiene razón.
Estaba pensando en unos $1,000.
Por lo menos.
¿Pero no crees que eso destruirá totalmente su amistad?
Sí.
Sí, pero escribes un drama
y eso sería bastante dramático.
Estás muy callada.
¿ Sí?
¿En qué piensas?
Hoy Matty habría cumplido 31 años.
A veces me hace temblar.
Sí.
¿ Quieres estar sola?
No.
No lo sé. No.
Recuerdo que cuando era niña quería una jirafa de peluche.
Mis padres no tenían ni idea de que quería una.
Quizá por eso no tengo una carrera.
Quizá por eso me muerdo las uñas.
¿A qué hora debes levantarte para ir a trabajar?
A las 7:00.
¿ Quieres almorzar conmigo?
No puedo.
Tengo algo que hacer.
Es un simposio de poesía en UCLA.
Qué divertido.
No muchas mujeres te buscan, ¿ verdad?
No, no muchas.
Me doy cuenta por la forma en que me miras.
Lo siento, no quise mirarte...
Necesito hacer esto lo antes posible.
¿Cómo hacemos?
¿ Sí?
Sí, lo puse en su escritorio esta mañana.
No, ya hablé con él al respecto.
Vaya, yo...
¡Nunca!
Te veré en el infierno
antes de permitir que te acerques a mi hijo.
No me provoques, cariño.
Ya estuve en el infierno y volví para buscar a mi familia.
Te lo juro.
- Hola. - Hola, ¿qué hay?
Hola, Robin.
Se ven cómodas. ¿ Qué están viendo?
Imposible.
¿Dónde la encontraron?
Una amiga mía trabaja en los archivos de la Academia de TV.
Ella lo encontró.
¿ Quieres que lo apague?
No, está bien.
Carajo.
Cuida tu vocabulario.
Disculpa.
TV Guide la llamó "fascinante".
Y no me dijiste que Susan Lucci hacía de tu mamá.
No me lo preguntaste.
No quieres verla con nosotros, ¿ verdad?
No, sé cómo termina.
Necesito un café.
¿Puedo tomar café?
Sí, después de que llenes mis impuestos.
¿ Qué tal el trabajo?
Es una tontería.
Dicho sea de paso, te vi almorzando hoy
mientras conducía por Silver Lake.
¿ Qué dijiste?
¿No ibas a ir a un evento de poesía en Westwood?
Sí, estuve ahí.
¿Cuánto duró?
Casi todo el día.
Ya sabes que a los poetas les gusta oírse hablar.
¿Por qué preguntas?
Por nada.
Hola.
Tengo que ir a trabajar.
Ya te estoy extrañando.
¿ Quieres que almorcemos juntos?
Lo siento, no puedo.
Tengo una cita.
Pero te veré esta noche.
Traté pero no se me ocurrió nada.
Nada.
Quizá debas intentarlo unos días más.
Actúo mecánicamente
y ya no sé qué debo buscar.
Creo que cuando finalmente dejamos de buscar respuestas,
la pregunta también desaparece
y eso es bueno
porque entonces podemos dejar de vivir en nuestra mente
y olvidanos de todo.
Carajo.
¿Charlotte?
Sólo sé esto:
No tengo derecho a preguntar o a esperar nada de ti.
No tengo derecho a tu perdón.
No tengo derecho ni siquiera a la más mínima indulgencia.
Pero te pido...
Te pido que me llames.
Eso hago.
Son las 10:30.
Probablemente estés en el trabajo.
Encontré una caja de maxipads.
No creo que sean mías.
¿ Quizá podamos hallar una forma de entregártelas?
O simplemente llámame.
Hola.
¿Dónde diablos estabas anoche? Esperé durante media hora.
Más vale que estés en el hospital o muerto al menos.
Es broma.
Llámame.
Evan, ¿qué carajo? Debes llamarme.
¿Dónde carajo estás?
No estoy muy bien, ¿sabes?
Porf...
Oye, Charlotte.
Espera.
Te traje tus cosas de mi casa.
¿Por qué no podemos hablar?
No hay nada de qué hablar.
Te deseo lo mejor, Evan, de verdad.
Oye, Charlotte, espera.
Espera, Charlotte.
No hagas esto, por favor.
Déjame en paz.
Tú me elegiste, Charlotte. No puedes botarme así.
Tenemos que hablar de esto.
¿Hablar?
¿De qué tenemos que hablar?
Eres un buen poeta
y ayudaste a que mi hermano se pegara un tiro en la cabeza.
No hay nada más que decir, ¿no lo crees?
No sabes nada de lo que hago.
No tengo nada que ver con su elección.
No, tú sólo escribes su puto epitafio,
maldito puto desalmado.
Eres un verdadero santo.
¿ Qué debí decirle,
que era una cobardía lo que iba a hacer,
que estaba siendo egoísta?
¡Sí!
Sí, eso debiste decirle.
Es retórica, Charlotte.
Es pura mierda.
Quizá no vale la pena pelear por algunas cosas.
¿Has pensado en eso?
Quizá a veces la vida es tan malditamente insoportable
que es mejor cortar por lo sano.
¿ Quién diablos eres para decidir qué vale la vida de alguien?
Mi hermano estaba deprimido.
Necesitaba ayuda.
Iba a morir.
Tenía cáncer pancreático.
No tenía amigos
y no quería ser una carga para su familia.
Tenía mucho dolor.
Vete al carajo.
Uno más de éste, no de aquél.
Hola.
¿Tienes una fiestecita ahí?
Sammy.
Evan.
¿Cómo se llama tu amigo?
Iba a donarlo.
¿Me da la cuenta?
22.
Lo siento, es todo lo que tengo.
¿No te vas todavía, no?
Sí.
Gusto conocerte, Sammy.
Igualmente.
Levántate, despacio.
- ¿ Qué... - ¿Estoy haciendo?
Buena pregunta.
Trataba de seguirte hasta tu carro
y te sentaste en la parada de bus.
¿ Quién carajo toma el bus en L.A.?
Saliste cargado del bar, amigo.
Levántate. Dame tu billetera.
- Por favor. - Cállate.
Tómala. Sólo...
¿ Qué hace un pendejo como tú con todo este efectivo?
¿Te lo robaste?
Apuesto a que sí, maldito maricón del bus.
Por favor, sólo vete.
Lo siento, ¿te estoy reteniendo?
Sólo vete, por favor.
¡Cierra la puta boca!
No te parezco gracioso, ¿eh?
¿Crees que eres mejor que yo, maldito puto maricón,
es eso, maldito maricón...
¡Soy una mierda!
¡No me mires!
¡Soy una mierda!
¡No me mires!
¡No valgo un carajo!
¡No me mires!
¡Soy una mierda!
Lo siento.
¿Hola?
Abel. Abel, hola, es Evan.
Qué oportuno eres.
¿Por qué?
Por nada.
Iba a salir.
Oye, siento no haberte llamado.
¿Qué quieres?
Pensé que quizá podíamos reunirnos.
No lo creo.
Bueno...
Tengo nuevas ideas para la nota
y podemos vernos.
La nota es perfecta.
Está terminada.
Te envié un cheque por correo esta mañana.
Sé que va en contra de tu política,
pero, francamente, algunas de tus políticas
no tienen muy en cuenta al consumidor.
Abel, tomémonos un trago.
No, hombre, no.
Está bien, yo...
Tengo que ir a otra parte.
¿Abel?
¿ Qué haces aquí?
Quisiera ver.
Vete a casa, Evan.
Hablo en serio.
¿Puedo?
¿Por qué?
He escrito muchísimas notas
y he ido a muchísimos funerales,
pero jamás he visto a un cliente en esta parte del proceso.
Me ayudará.
Está bien, haz lo que quieras.
¿Cuál es tu plan?
¿De qué carajo hablas?
Digo, en unos minutos te habrás ido,
quizá ahí se acabe todo.
Pero quizá hay un Cielo...
o un Infierno.
Si los hay,
¿cuál es tu plan?
Lo decidiría sobre la marcha.
Ahora cállate, por favor.
No lo hagas.
No tengo elección.
Por favor, no lo hagas.
¿Por qué no debería hacerlo?
Por nada.
Sólo hazlo mañana.
Déjame invitarte una pizza.
Me vendría bien una pizza.
No creerías lo que me pasó.
Por mí.
Hazlo por mí.
No es suficiente, Evan.
Lo siento.
No lo es.
Pasen.
Hola.
Pensé que eras otra persona.
¿Te vas?
Sí.
Pensé que eras los de la mudanza.
Llegan tarde.
¿ Qué te pasó en la cara?
Nada.
Una pelea.
¿ Una pelea?
Cielos, Evan.
No estoy segura de por qué vine en realidad.
Me alegra que lo hicieras.
Vete al carajo.
Está bien.
¿ Quién carajo eres?
No estoy seguro.
He vivido con ciertos problemas.
En el pasado
lidiaba con esos problemas
escribiendo sobre el dolor de otra gente.
Problemas.
Ira...
Problemas.
Crecer en hogares adoptivos es complicado.
Cierto, al carajo.
¿ Quién sabe por qué hacemos lo que hacemos?
Decidí dejar de escribir.
Empezaré un negocio,
creo que en otro estado.
Quizá regrese en un año, no lo sé.
¿ Qué te ocurre?
Sólo...
vine a...
decirte que estuve pensando mucho
y que eres un novio horrible
con un maldito trabajo despreciable,
pero que no es culpa tuya que haya perdido a mi hermano,
ni es culpa tuya que no estuviera
cuando necesitaba a alguien.
Quería que supieras eso.
Así que...
Me voy.
¿Es para mí?
Sí.
Bueno, si regresas en un año,
llámame, avísame que estás vivo.
Quizá no quiera verte.
Está bien.
Entonces, ¿cómo hacemos?
¿Tengo que decir algo?
Si quiere.
Después puede ver en ese monitor.
Está bien.
¿Está listo?
Sí.
Listo, uno.
Grabando...
¿ Quién ríe ahora, eh?
Púdrete en el Infierno, maldita máquina del demonio.
Excelente, carajo.